周末去拜访了一个朋友，因茉莉花之缘，又长我几岁，我便称这个朋友为茉莉花姐姐。

茉莉花姐姐的夫家在山林溪水边，一到乡间，我第一件事就是寻找鸡鸭。鸭子走路悠悠晃晃的，鸡呢似乎天生有着忧患意识，抬起脚，弯着爪子，不紧不慢舒开爪子，才迈出一步子。看着鸡鸭走路，总愿意放慢脚步走在它们后头。我家以前有只花鸡（花指身上有白羽又有黑羽，羽毛颜色不单一，农人就称作“花”）每天早上吃了点东西便要出去兜一圈，至今我们还没找到它是从哪里逃出去的，每天傍晚都非常神气而自然地出现在院前，知道回来，我们也就不管不顾了。辨认公鸡母鸡最快方法——在鸡群里最神气，八九不离十是公鸡了。但是在吃饭上，最霸气的是鸭子，连狗都畏三分。有一年我家的鸡鸭放养，只在院前放了槽子，一往槽子倒饭，鸭子最先一摇一晃跑过来，鸡犬一往槽里探了头，鸭子便拿翅膀扇扫，再不然就跳到槽里，作势啄人。午饭时，茉莉花姐姐乐呵呵来与我说，还是真的，我扔了一小团米饭，鸭子最先跑过来，还带劲。

这里的人呢，都喜种花，每家每户院子多少栽有小花草，一两株大乔木。鸡鸭圈里多栽有南天竹。茉莉花姐姐家种的花草也极多，一入门就有一株猕猴桃，后院又有一株香橼，姐姐说，十几多花才结一个果，她每天看着它说不出的神奇，从夏天到冬天慢慢膨大，阳光照耀着它，雨水冲洗着它的果皮。我们坐在阳台看着香橼，看着水杉红色叶子细细碎碎飞落，地上厚厚的一层水杉落叶，那种感觉仿若是大地这个母亲从春到秋不停地忙碌，这个时候她有些许困意，她的孩子——树木抖落了厚厚的一层树叶，温柔地盖在她身上。

村里还有两株拐枣树，几株香榧树，茉莉花姐姐赠了我几颗她今年捡到的香榧子，说明年你可得自己来捡了。

香橼

吃了晚饭，我们沿着河边散步，因为阴天，月亮时隐时现，水面上也因月光照射，时而现出光洁发亮的石头，时而蹦出点水光。茉莉花姐姐提议去看一户人家养的蜡梅。夜里看不见花，一阵阵幽香在空气里弥散，那些香气仿若藏在水波纹里，一圈一圈送了过来。

蜡梅

建兰

第二天，吃了早饭，我们便去看这户养蜡梅人家的兰花。主人家刚把门关上，我们说来看兰花，她便转身又把门打开，拿出一小盘子的花生，捡了几颗饱满给我们，就说起了花事。我听不懂方言，倒听出了一句对面那户人家枇杷花又开那么多。我询问是否讲枇杷，主人家回答，是的，每年夏天结的果，黄橙橙，很大，吃不完。又念叨山里的春天，邀我四月一定得再来一趟。

枇杷花

离开养蜡梅那户人家时，主人家还不忘提醒我看看围墙的两个小梅花苞

村里有一小孩，五六岁，叫参参，非常逗。听我们讲花，便邀请我们去他家看花，指着毛杜鹃说这是开大朵的花，指着光秃秃的垂丝海棠说，这株开的花有点大有点小，有点白色的，有点粉色的，有点玫红色的。虽然都还没有开花，他却给我们讲尽了他家里春天开的花了。之后这孩子同我们一起爬山，指着地上的繁缕说，我发现了白色的小莲花像一片片雪花。

繁缕

我们往地里一瞧，繁缕、马齿苋、老鹳草、活血丹、通泉草、紫背天葵······看田岸上这些早春小花先来问候的绿色叶片，忍不住回应，像是春天要到了。

通泉草

紫背天葵

犁头草

茉莉花姐姐的小孩辰辰，大概觉得我们拖拖拉拉，便不和我们一起，拿着木剑独自去竹林里舞剑了。茉莉花姐姐便说，和我们一起嘛，再走走，山上有“蓼子”吃（蓼子，方言。指悬钩子类浆果），辰辰说，骗人，又不是春天，哪来蓼子吃。

高粱泡

寒莓

劝说一阵，辰辰答应和我们一起走，反正现在满山遍野的高粱泡，竹林里的寒莓也极多，便也不担心辰辰没见到“蓼子”，以为我们唬他。

接骨草

大叶冬青，叶子烘制即苦丁茶

茶

栀子

每每见到溪水、河水，我总会想起生命。纵然我不太明白生命，可是我真的非常热爱这个生命，像热爱月亮、树木、大海······还有不同于这些的热爱。我们躺在枯草堆里，辰辰和参参就听见溪水的声音，穿过一小片树林，一条细细长长的溪流。溪水没过野芋的茎秆，在我们的眼睛里缓缓流淌，马褂木的黄叶子从枝头飘落，顺水而游。水对于生命天然有着吸引力，就像树根在寻找水源，辰辰和参参一路上在寻找溪水，我们在河边也不知不觉打了一个小时的水漂，当我们从河岸边上的稻田经过，一树的麻雀就像一片片落叶轻盈盈飞落在禾杆里，不见了。像一阵风又把它们从地里刮飞起来，飞落在枝条上，电线上······

水芹菜

马褂木

白花败酱

狼尾草

枯草堆里星星点点的蓼花

长箭叶蓼

苍耳

捡了一箩筐的麻栎果做陀螺

再多听会儿溪水，再看看河水轻盈盈地绕过村庄。