我终于踏上了故土，妥妥地放下心来。正好秋风送爽，雁阵横过了长天。地里的豆子黄了，谷子黄了，树上的柿子也黄了……距离霜降还有些时日，显然不是层林尽染的好时候，但手搭凉棚四下张望，一树苍翠已遮不住炫目的亮黄了。

怎能不激动呢？

已十五年了，我奔走于他乡，故园的秋色只能在想象里铺开。今天看过来，庄稼长在低处，柿子结在高处。这些波澜壮阔的黄，像不像流落民间的君王，朴素的青衫掖不住的一袭黄袍？

如何不念想呢？

记忆深处太多的细碎，像不像一枚枚烘柿，有着甜蜜的浆汁?也有没烘透的，拌一口涩涩的“面疙瘩”，伸脖子瞪眼儿，也就咽下去了。

竟然不知从何处说起了……

每年春节过罢，我要出门讨生活了。父亲把我送到村口，大柿树下作别，村路蜿蜒向远，如一根细长的缰绳，把我牵走了，也扯疼了父亲苍老的心。一别就是一年啊！大柿树一定记下了，每次相送之后，父亲的守望与迎迓。多少个黄昏里，父亲站在村口，站成老柿树的模样，凝望着长路与远山，随后被夕光慢慢地剪影了。

而我只能怀揣乡愁，在他乡的楼顶上，遥望着西北偏北的故乡——仿佛看见炊烟袅袅升起，高过了村口的大柿树，一对归巢的喜鹊喳喳地叫了两声，暮色愈发苍茫了。那一支熟悉不过的童谣，犹在耳边来回地唱——“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”

大柿树是洪涛哥家的，更是乡亲们心中的“神木”。它像先人一样看护着家园，不知道有多少个年头了，两个成人才能合抱起来。触目惊心的是，一道深深的裂缝贯穿了树干，像没有愈合过的伤口。树心早已朽成了树洞，但它凭借庞大的根系和最后的年轮，替整个村庄活着。小时候月光下藏猫猫，树洞里一钻，不知不觉就睡着了——它为我们遮挡过多少夏夜的露水和秋夜的风霜呢？听老年人说过，大柿树要成精，遭到了雷劈，但我们从来没有害怕过什么的藤精树怪。

前年回家过春节，看到大柿树已钉上了“古树名木”的标识牌，说它已有岁的高龄了。随手拍了几张图片，发了朋友圈，问“谁认识它，谁知道它是谁家的柿树呢？”没想到竟有二十几位宗亲先后相认了——远嫁的姑姑看到它，像是回了趟娘家；儿时的玩伴看到了，像是找回了少年；外地讨生活的兄弟看到了，像是遇见了亲人……

其实，每一位离人都有一方故土。譬如一条清溪，一个池塘，一棵大树……你若动了归心，它们就是故乡。

大柿树算是村子里的“老寿星”吧。还有更多的大柿树，矗立在流水一样时光里，托举着我们的童年。它们是如此地守时，四月里萌芽，绿荫热闹地铺开了；五月里开花，安安静静地凋零了。我们就小心翼翼地捡起来，穿成长串儿，焐上三五天，柿花便褪去苦涩，有了丝丝的甜意。挂在脏兮兮的脖颈上，菩提子一般的，我们就有了小沙弥的模样，双手合十，念“阿弥陀佛”，招来大人们的白眼与斥骂。骂就骂吧，反正我们不懂得眉眼高低。“佛珠”吃完后，小和尚做到了尽头，盛夏来临了，知了攀上了高枝儿，像一只只铁哨子，不知疲倦地吹。而青柿子藏在虬枝绿叶里，不紧不慢地生长着……可急死人啦！

最快乐的时光莫过于深秋，霜润柿尤红。放学了，抓块凉馍，有根大葱最好，没有也不会计较，然后挎着小竹篮，南岭北坡摘烘柿去。小时候我们身手敏捷，像小猴子一样麻利，连夹竿也懒得扛了。只要爬上了柿树，我们先把小肚皮招呼得滚瓜溜圆，虽然大人们不止一次地告诫，刚摘下来烘柿，性暴，不宜多吃，但小馋猫们就是抗拒不了彤红的诱惑。偶尔吃坏肚子，胀得像小皮鼓，敲起来咚咚地响，但稍自在一点儿，又照吃不误了。

那个时候，我们热衷于比赛爬树。好像最红最甜的果实，总是长在最高的枝头上，谁若摘下来，就有一种众星捧月的感觉，多么了不起似的。只是有一天，有个叫凤彩的妹子踩断树枝，折了腿骨，我们才收敛了几天。后医院接好了，听说治疗期间，遇到了西石村的黄医生，给予了力所能及的照顾。本家叔叔一直感恩有加。

就这样，我们不知不觉地长大，像斑驳的树皮下隐匿的年轮，藏不住高挂在枝头上的第一枚柿子……哦，那么长的一段时间里，我一直以为柿树是柿核长出来的，一次次地埋入泥土，等待发芽。直到有一天，父亲告诉我，柿树是软枣嫁接的，我才注意到每棵柿树的腰围上，都有一圈伤痕，腰斩一般地分开了它的今生与前世。这才明白柿子五花八门的品种，原来是主人左右的。譬如老家的柿子，品质上乘的就有六七种，如牛心柿子，大门定，摘家烘，马奶头……它们个大皮薄，汁水丰腴，算是柿子中贵族。平民化的有早熟的“八月黄”，晚熟“鸡心”……还有“小红柿儿”和“铁蛋儿”，一个像羞涩的乡下丫头，被秋霜洇红了脸蛋儿；一个像不安分的乡野少年，在南岭北坡的地堰上撒欢儿。但它们品质是有区别的——“小红柿儿”果肉甘甜，很是招人喜欢，而“铁蛋儿”皮厚核多，没什么吃头，乡下人常拿它做柿子醋。

我们家共有四棵“鸡心”和一棵“摘家烘”。听说是爷爷的爷爷留下来的，“前人栽树，后人摘果”，这是对萌庇最好的解释吧。那棵“摘家烘”已过于老迈，枝桠已腐朽了大半，像老年人患上了的骨质疏松，难以擎起一个成人的重量。但每年仍兢兢业业地开花结果，能够摘下来的却只有一少半。剩下的一大半，挂在高高的枝头上，款待着南来北往的鸟雀——“喳喳”叫的喜鹊飞去了，“嘎嘎”叫的灰鹊飞来了……这是慷慨的秋天，馈赠给它们的盛宴。而我们只能站在树下，仰着细长的脖子，等待掉下一个“老鸹叼”来……后来“摘家烘”寿终正寝，解成了厚厚的板材，父亲合了两幅案板，再后来分家时，我们和哥嫂家各分了一副。每当在案板上“笃笃”地切菜，就不由自主地想到连根共树的另一副案板来……

唉！小时候不懂砧木的伟大。若干年后妻剖宫产生养了小女儿，腹部留下了一道横切的刀疤。一瞬间就顿悟了：重生，源于母体的伤口和疼痛。也想到了自己的“十年树木”，上五年级的时候，在自然课本里学到了嫁接。恰好西南坡自家的地堰上，有一棵不大不小的软枣树，很合适的砧木。也许是兴趣使然，找来了牛心柿子的接穗，手忙脚乱地一通捣鼓，用劈接的方法，泥巴封了刀口，塑料薄膜缠了又缠，最后草绳固定，细致得像是主任医师做了一台大手术。后来，接穗在砧木剖宫产一样的刀口上成活了，第五个年头上，居然结了三个大柿子，难免沾沾自喜，以为这棵柿树就是我留在人间的永久的纪念品了。但年冬天，不知哪个放羊的烤火，燎着了柿树底下的一堆秸秆，把正处于盛果期柿树烧成了黑炭。我得知后，心痛不已，爆了粗口骂了娘。

老家的柿子，寻常得如萝卜白菜，算不上精致的水果。乡下规矩挺多，院子里不种韭菜，也不栽柿树，大概与“割头”和“死”有关，讨不到好口彩。所以柿树大多散落在了村子周围，根本不需要管理，时令一到，就交出一树红彤彤的好果子，任由人们坐享其成。

其实，柿子食用方法还是挺多的，最简单就是吃烘柿。譬如摘家烘，皮薄少核，烘得又快，“摘到家里就烘了”，是烘柿中的上品，摊在墙旮旯，轰轰烈烈地烘开了，吃不及的时候，就烙柿子饼。发好玉米面粉，烘柿去皮，搅乎均匀，揉到软硬适中，铁鏊子麦秸火，焙得两面棕黄，吃起来又香又甜。不敢多说，又流口水了。还有晚熟的“鸡心”，极耐存放，房坡上铺谷草，倒上柿子，再盖好秸秆，防止鸟雀偷嘴，能存放到来年打春。尤其大冬天里，冻得像铁球一样的柿子在炉火边一点点地融化，煨热，吸溜一口，甜甜蜜蜜的浆汁不带丝毫的暴戾。另外漤柿也是极好吃的，需要水分较大的牛心柿子，温水浸泡去涩，漤到脆甜爽口。漤柿子对水温的要求极高，不能过热，不然就煮成了黑蛋子，析不出涩味来。水过凉了，还需要换水，前后需要五六天的时间，吃个漤柿也挺不容易的。但有一种方法，我们屡试不爽，就是在小河边上掏出一个深洞来，放入十几只青柿子，河水哗哗地流淌，涩味自然带去了，但需要七八天的时间。我们都是急猴子，第三天就开始品尝了，到头来也尝不到什么甜头。

最爱吃的莫过于柿饼了。每年深秋，地里农活忙罢了，摘来晚熟的“鸡心”柿子，父亲砍来榆树梢儿，祖母和母亲就开始旋柿饼了。看上去和削苹果皮一样的简单，但要旋得厚薄均匀，也是不容易的。柿子旋好后，缠在柔韧的榆梢上，吊在屋檐下晾晒，垂下一嘟噜的金黄。晾晒罢了，入坛子密封，一等一的美味就交给缓慢的时间了。等到年底开坛，柿饼就挂上了一层白霜，果脯晶莹剔透，软糯适中，就是甜得不讲道理……旋下来了柿子皮，也舍不得扔掉，簸箩里晒干，铁锅里焙焦，石磨上推成细面，抓上两把入碗，加少于白开水，搅拌成糊糊，像加了蜜糖的面酱，特甜。馋得我们伸长了舌头，小狗娃一样地舔，干净得都不用刷碗了。

这一切，仿佛遥远了……

这些年来流离沪上。宿舍楼旁边的隙地上，恰好有两棵果木，一棵是柿树，另一棵不是柿树。是橘。都说南橘北枳，老家是不产橘的，所以稀罕了。只是橘子青黄的时候，偷来品尝，差点没酸掉大牙，也就不待见了。但那棵矮冠的柿树，该开花的时候开花了，该结果的时候结果了，该成熟的时候就熟透了。似乎是邻家的小妹，嫁到了江南，于是我便像娘家人一样关心了。

今年，也许是柿子的大年吧，稠得压低了枝头。眼看着秋深柿红了，我踅摸了十几只，晒了朋友圈，说自己近二十年没吃过漤柿了。洛阳姓水的文友留言，“这个，可以有。”说是柿子蘸过白酒，保鲜袋密封，一星期后就是漤柿了。我如法炮制，只是第五天头上，又像小时候一样猴急了，拆封品尝时，已没有丝毫的涩味了，琥珀色的果肉又脆又甜，果断地发了朋友圈，说什么“美味在于嘚瑟”。好友纷纷点赞和留言——“除了甜味，还有贼味”、“据说有高浓度的致癌物质，我们替你受难吧”……也有人询问是如何漤制的，就如实地告知了。正是洛阳好友的关怀，我乏味的生活才有了笑点和亮色——算是“海内存知己，天涯若比邻”的交情吧！

我终于写完这些文字，已经更深人静了。借一杯温吞的绍酒入梦，可有一棵老柿树，像我仙风道骨的先人，我们排资论辈，说到砧木，说到故乡，说到一树玲珑的灯盏，照亮了归心……

作者简介

宁建成，“灵秀杯”征文大赛特等奖获得者。网名钓叟——非鱼而渔，一匹被生活与远方牵走的老马。家乡与诗歌，是他锲而不舍的真金与白银。首届“灵秀杯”原创文学大奖赛特等奖得主。

朗读者简介

王亚鹏，洛阳偃师人，从小热爱诵读，现洛阳朗诵艺术学会会员，偃师红树林艺术教育～～培林语言公益诵读课老师。

大赛详情，请打开链接：

第二届“灵秀杯”原创文学大赛征稿启事

“灵秀杯”参赛作品豆腐坊（宁建成）

赞赏

人赞赏

长按







































北京治疗白癜风那家医院最好
有什么方法治白癜风